Ντύνονται. Σχολαστικά βάφονται. Κοιτάζονται
στον καθρέφτη. Περιμένουν.
Στις μέρες της
αναμονής κάποιες τρελαίνονται. Κάποιες τις εγκαταλείπουν — η πόρτα κλείνει
πάντα με θόρυβο εκκωφαντικό. Κάποιες πεθαίνουν ξαφνικά. Πρόβατα στο στόμα του λύκου. Με φορέματα όμορφα. Με
κόκκινο κραγιόν. Με σκουλαρίκια και βραχιόλια στολισμένες. Πεθαίνουνε, δίχως να
τιτιβίσουν. Νεκρά πουλιά αξιοθρήνητα.
Δεν έμαθαν
ποτέ μόνα τους να πετούν.
